В России многие водители паркуются нарушая правила, в том числе и владелец немецкого автомобиля. Однако, он утверждает, что фары автоматически выключаются, несмотря на то, что они продолжают гореть. История о том, как европейская часть России пробила дно в глазах автора.

Автор рассказывает о том, как он уже 4 года не посещает бары и не слушает музыку. Он вспоминает своих старых друзей и думает о том, что хочет начать новый этап в своей жизни. Автор мечтает о доме с гаражом, где будут храниться музыкальные инструменты его друзей. В конце он ностальгирует о прошлом и упоминает имена своих друзей.